舊作 --- 河山夢

.

人渴求被愛，因為在愛裏面，你得到關懷與重視。人也渴望愛人，惟其這樣，你的感情才能有所安放。基督說：「我來，是為了讓你們的生命更豐盛。」愛與被愛，生命之所得也屬如是。


然而，我今次要說的卻不是這些；我要說的，是對國家、對同胞、對山河大地的愛。


我愛我的國家，始於微時，毋須等到回歸後，看到國旗升起時才忽然愛國。也許是讀得古籍多了，小時候對中國的一切都有莫名的嚮往。「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅」，既刻畫了河山的秀麗壯闊，也道出了歷史的滄茫與世情的虛幻。


到我讀到金庸的小說時，更迷醉於他筆下的絕嶺雄關、長河大漠；即使是一個平凡市集、一間簡陋旅店，也可以因奇詭的情節而鮮活起來。還有老舍刻畫的故城風貌、司馬長風筆下犬牙交錯的莽莽羣山，無不令我神馳意奪。


讀大學時，更被余光中的詩歌吸引了：「當我死時，葬我，在長江與黃河之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土，在中國，最美最母親的國度，我便坦然睡去，睡整張大陸，聽兩側，安魂曲起自長江，黃河，兩管永生的音樂，滔滔，朝東。」


對國土的鍾情，還有更深刻的嗎？祖國的秀麗山河，從此經常入夢，直至大學三年級時，我與幾位同學，揹起行囊，第一次親炙我那日思夜想、古老、偉大，卻曾歷盡災難的國家。


那是一九八零年的夏天，在晨光初露的早上，我們在大學站乘搭柴油火車往羅湖進發。隨著火車壓過路軌的轟隆轟隆聲，我的心跳也愈來愈急促，漸行漸近，想望了多年的國土，我終於可以踏上！


那年，我浮槎漓江之上，看江底油油青荇，竟是似曾相識。我們走過貴州山區，親近貧瘠土地上艱苦生活的農民。黃菓樹瀑布、石林、樂山、都江堰、峨嵋山，還有渴望已久的長江。我們在汨汨水聲中別過重慶，直下江陵，經過李白早發的白帝城、杜甫覊旅的夔門、屈原成長的秭歸，三峽仿如一卷長長的山水畫軸，在我們眼前蕩開了一個又一個古老而親切的故事。


往後幾年，只要有較長的假期，我都回到我的中國。我在廣州的列車上與內地大學生談論國事、在黃山腳下教導人們排隊輪候、在青海說服公安讓我與國人坐一樣的公車。我經歷過青藏高原上盛夏的飛雪、探過海螺溝萬年不易的玄冰。我在五千多米高的唐古拉山看璀璨欲墜的星河、在遼濶無邊的蒙古大草原看冉冉月升……太多了，我怎能在這短短的信裏寫盡我與國家的因緣！


愛國，讓我的感情有所安放、生命有所附麗。我會為中國的落後而沉重、為政情的波動而神傷、也為她的進步而雀躍。她牽動了我的情思，正如你所愛的人給你的牽動一樣。


朋友，假如你仍未能體會我的感覺，多從中國的歷史長河裏尋根溯源罷！不愛國好像沒有損失，但正如你生命裏沒有所愛的人，不也是一種遺憾嗎？更何況，除了這片國土，那處更能讓我們安身立命？


根就在這裏，你必須珍惜給它滋養的土壤！

.