蓮花圍以枝葉，原本穩固地插在底座中央，但發現時卻是倒跌在旁。從角度看，它不該是插不穩而跌下來，而是刻意地放在旁邊。
我觀察過，窗臺上、整個木盆栽還有微塵，該不似工友這兩天抹拭過後忘記放回，那是因為甚麼呢？是冥冥中的預兆，還是母親過身後的應兆？
當蓮花枯落，就露出蓮蓬，是蓮子孕育的地方，也就是母體，是子房。子房傾跌，離枝葉而殞，何苦如此，何急驟如此。
前幾天聽安老院報告我媽的事，說出事前一晚，老人家罕有地要姑娘給她開電視，平時那鐘點老人家都會睡了，而且我媽怕叨擾別人，從不會主動要求開電視。是她感到那是她人生的最後一個可以看電視的晚上？
但我卻恨自己了無所覺，接到噩耗後才從遙遠的大學趕到醫院，但已是母親已涼了的身體。不能讓母親離去前看到我們，是我們的不孝和遺憾。
.
.
.
