一切不再

.

一樣的午飯後，一樣走過由學校到安老院不遠的路程。進入院舍，步過長廊，要轉入母親最後的居停，但我知道，我永遠不能再見到母親細小的身體，躺在床上的笑容。

一切都已改變，只有帘上依舊的光影，小櫃子上無言的器物，再沒用途的助行架，摺起了的輪椅。

再沒有重複又重複的話語，由二十年代細說五十年代的舊事，再沒有重複問今天星期幾，重復說若不用返學就不要來了。

坐在我常坐的床尾，我無從再跟你說常說的話，被子是不應該有的平坦，暖和的空氣只是遺憾。

離去，走到房門口慣常回頭跟你揮手不再了，這裏已沒有我最渴望見到的微笑，最不捨的揮手作別。


.
.
.